Blog

本次講座很高興邀請到作家駱以軍，老師曾以小說《西夏旅館》榮獲第三屆紅樓夢文學獎、《匡超人》榮獲第五屆聯合報文學獎，是為華文地區最重要的小說家之一，其創作領域也跨足散文、詩、繪本等等。最新出版的散文文論集《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》更是獲得第37屆師大梁實秋文學大師獎散文大師首獎。

 

講座全程，駱老師以生動的敘事與哲思交織，帶領聽眾穿梭於個人經歷與文學思考之間。演講透過三個主要故事，探討了事件視界、死亡與靈魂、以及多重宇宙的概念，並將這些議題與創作者的身分和散文的本質巧妙連結。

 

首先是黑洞，作家以黑洞的特質作為引子，描述黑洞如何因其無限大的質量吸入一切，甚至光都無法逃逸。他將這一物理現象與村上春樹的《世界末日與冷酷異境》中的比喻相連結，那些生物每天吞食人類的夢境與恐懼、哀傷、愛與遺憾。駱以軍認為創作者的角色就如同書中描述的「夢讀」——負責解讀這些生物頭骨中釋放的夢境，同時將自己多年在師大附近的咖啡廳、旅館中寫作的經歷，比喻為這種「讀取靈魂」的工作。由此接續開展演講中的第一個故事──廣州白雲機場的神祕遭遇。

 

當年受邀前往廣州參加一家新書店的開幕活動後，駱老師在機場準備返回台灣。在機場等候時去買了可樂，突然被一位和尚攔下。這位和尚告訴他「你這張臉是我見過最好的臉」，令人震驚的是，這位和尚的長相與已故父親驚人的相似。從這場景之後，他開始回憶自己與父親複雜的關係：從青少年時期因行為不端被父親痛斥，到後來因文學成就獲得父親的認同與喜愛。隨後又遇到一個明顯是詐騙的人，而這人的長相又與過去曾在咖啡店見過的一個男子相似。這些經歷引發他對死亡本質的思考──或許亡者並未真正消失，而是「繼續在這個世界不知道的地方繼續搭飛機⋯⋯⋯⋯繼續的流浪旅行」，就如同那位和尚，和尚終究必須在廣州機場遇見他，並告訴他「擁有最好的一張臉」。

 

第二個故事發生在大學時期，當時他住在文化大學附近的山坳裡，老師當時全心投入寫作的狀態。一個晚上，因當地有人過世，和尚念經的聲音透過喇叭傳遍山谷。突然，正當他在專心寫作時，有人敲他的窗戶，以為是朋友所以只是笑了笑，想著朋友會自己進來房間，便繼續寫作。直到夜裡，駱老師突然「醒來」（不確定是夢或是真實），看到一個男子進入他的房間，打開燈，並且坐在他的書桌前閱讀他的手稿。感到憤怒與受打擾之際，他希望菩薩可以保佑自己。接著在極短的瞬間，他感受到一種「高燒的光和亮」，甚至還聞到「動物皮毛燒焦的味道」，然後那位「訪客」消失了。第二天他將此事告訴朋友P君，卻意外受到朋友的責備，認為他不該因為自己的恐懼就「殲滅」一個只是好奇的亡靈。這件事對他的創作心靈產生了深刻影響，那是關於「恐懼」以及「被恐懼」之間的微妙關係。

 

最後一個故事是多重宇宙與失落的友誼。故事源於老師開始玩Facebook的「開心農場」遊戲，結果自己卻沉迷其中，甚至花了不少金錢在之中。有一天，他收到一則訊息，自稱是小學同學要開同學會。從此述說有關小學一段僅有一年的經歷，當時結交了一位好友，可是畢業後卻失聯。網路時代來臨後，老師嘗試搜尋那位朋友，卻找不到此人的資料，只發現一篇網誌文章。這篇文章描述該位作者與朋友參加小學校慶的情景，而這位作者的敘述風格和經歷與老師非常相似，但時間線卻不對。更神奇的是，第二天再搜尋時那篇網誌已經消失。這可能是「多元宇宙」的證據——在另一個平行宇宙中，他與好友保持聯繫，一起經歷與現在此在的時空完全不同的人生。

 

演講最後，駱老師總結談到散文與小說的關係，指出現代小說的敘事基礎實際上是散文。他引用海德格的概念「此在」，談論人如何在特定時刻從無知狀態被「搖晃」出來，產生對世界的新認識。老師透過獨特的敘事風格和哲思，探討了生命、死亡、平行宇宙等概念，同時也反映了他作為作家對寫作本質的思考。

 

對於駱老師的演講，有對散文很有興趣的國文系同學分享表示，老師透過生命故事的分享，讓我們得以一窺散文乃至小說創作的軌跡。看似散落的片段，卻不可思議的環環相扣，與其說是搭建創作的鷹架，不如說講者用一場講座的時間完成了創作，一種與聽者共寫創作的奇妙感受。經過此次講座，我想創作的靈光，比起一刻乍現的神跡，更多的是對生活的驚奇之心。

 

（演講記錄：師大國文所 魏琪芳）