上一世紀，我們從芬伶回憶過往，捕捉生命情節，詮釋人情人性的篇章，已可想像她的寫作狀態──「獨處」於東海校園宿舍，腦袋裡有一些「凡夫俗子不能解的隱密思緒」，心中有一張文學大地圖。歷史意識，對她而言，更是絕不會欠缺的。

這回我為了參與梁實秋散文大師獎的評審，又從書架上找出幾本周芬伶的近著。《散文課》，是她寫給學生也是寫給所有文學讀者的。

❝　「什麼是好散文？」她問。　❞

「散文把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意」，「散文強調個性……，好的散文源自詩般的靈感與情感」，「散文家應該是那些對自我或萬物探索具有巨大熱忱的人」，「我們身上存在著異己，散文書寫是從異己追尋真我的過程」，「我自己寫散文，始於虛構，現在還在繼續虛構」。

我完全同意芬伶這些認知：要有好奇心、同情心、想像力，還要有語言運用驅遣能力。（節錄）

（全文閱讀➢師大梁實秋文學大師獎》可憐身是眼中人：讀周芬伶《雨客與花客》）

作為芬伶第20部散文集，不必高山峽谷的奇景，不必驚弦斷箭的奇情，她以「客」為尊為念：，包括雨客、花客、香客、貓客、醫客……形形色色。鏡頭交相疊映，這些虛實角色都成了她內在的嚮導，或即是內在的我，例如下面這一段：

這麼多次與蛇兄弟交會，說實在，我很願意跟牠們和平共處，只要牠們不進屋，不咬我就行，然而房子真的到處是洞，牠們總有一天會進屋的，那一晚上床時，蛇的影像清晰浮現，這時蛇少年站在房間最陰暗的角落說：
「你怕我是嗎？」

心思與外景交織，人與物沒有界線，既有感官又有想像。芬伶用散文去試探詩的風景，用敘述的語法表達一種處境、一種心理、一種人生，行文中還穿插了林燿德詩集《不要驚動不要喚醒我所親愛》的詩句，增添迷離感。林燿德是1980年代展露頭角的文壇才子，年輕早逝，一如芬伶所寫「蛇少年」的消失。與書名同題的篇章也很奇幻：

「我就是花客，說是流浪許多年，其實是跟隨雨客的足跡，我想看見自己，他想看見別人，我們相戀了，我變成他，他變成我，不，應該說我身上有一半是他，他身上有一半是我，從此花客就是雨客，雨客就是花客。」仔細看他，他低頭的樣子，說話的樣子，跟雨客幾乎一模一樣，只有懷中那隻金黃色加菲貓，還有常在戀愛中的表情，還有花客的影子。

這一段描述，引人聯想榮格的雌雄同體說、拉岡的鏡像說。世上不論什麼職業、什麼身分，所苦所迷所戀都一樣。，蒼生之情即我之情，看似信手拈來，卻無不統一在人我同然的感情路上。像這樣的情思、筆法，她運用自如，一枝筆敢於揮灑，長於鑽探，一如楊牧《年輪》中有七個化身，將自我深入精神分析學的領域。

（節錄）

𝐎𝐏𝐄𝐍𝐁𝐎𝐎𝐊全文閱讀➢師大梁實秋文學大師獎》可憐身是眼中人：讀周芬伶《雨客與花客》