❝ 我一直在釐清,究竟什麼只是我的童年,只是我的想像, 只是我的家庭,只是村子,只是電影,只是活著。 ❞ ──湯亭亭
李根芳
英國薩塞克斯大學英美文學博士,現任國立台灣師範大學翻譯研究所教授。研究領域包括文化翻譯、批判理論、性別議題與華裔美國文學等。發表論文散見於中外學術期刊,如MELUS、Inter-Asia Cultural Studies、《中外文學》、《英美文學評論》、《文山評論》等,著有《全球在地化的文化翻譯》、《不安於「是」:西洋女性文學十二家》,譯著包括《歐蘭多》、《在其他世界:史碧瓦克文化政治論文選》、《論自我與寫作:吳爾芙散文集》、《反對愛情》、《勘誤表》等。
一個又一個晚上,她母親都會說故事。她搞不清楚故事從哪裡結束,夢境又從哪裡開始。
她記得一則年久佚失的俠女故事,故事中少女隨白鶴入山,受訓成為戰士,而後返鄉代父從軍,披紅袍、騎白馬上陣殺敵。她得知家族遙遠的黑暗祕密,姑姑婚外懷孕而遭全村人毆打奚落,最終投井而死,人們當她從未存在過。她細數母親在廣州受訓成為醫生的事蹟,能醫治人、更鬥得過夜路上的鬼魂精怪,但到了另一岸的美國,階級、學養一文不值。她目睹阿姨橫跨太平洋尋親,卻被成功融入美國的丈夫拒之門外,成為又一個發瘋的女人。她回望童年的光怪陸離,母親割了她的舌頭,導致她聲音嘶啞,在學校被視為智商零蛋,當一名弱智男孩現身她父母的洗衣店,她或許得接受為妻為奴的命運……
一個又一個晚上,她聽故事,然後翻譯故事,最後,她也成為說故事的人。
□
本書為亞美文學名家湯亭亭代表作,由〈無名女〉、〈白虎〉、〈薩滿〉、〈在西宮〉、〈胡笳十八拍〉等五篇故事構成。她將人生經驗融入創作,巧妙交織事實與虛構,深入講述幾代在美華人的境遇。
成書於一九七六年,本書甫出版即在美國造成轟動,並於同年獲頒美國書評人協會非小說獎。出版上市之初,本書被歸類於「自傳」,書店則往往將之標記為「小說」、「社會學」、「亞洲文學」等不同分類。然而,文類模糊的特色正是本書最為創新且偉大之處。作者湯亭亭樂於此種混淆,強調虛構與事實兩者無法完全切割;書中,她拼貼起母親說的故事、中國傳說與古典文學、華裔美國歷史,創造出文本之間的互文與對話關係。她的文化背景──同時跨足出生成長的加州,以及她母親故事中的中國──讓她得以巧妙結合中美文化、語言與傳統,刻劃出亞裔美國文學獨有的況味與關懷。
獨特的敘事風格與寫作關懷為亞裔美國文學的發展帶來深遠影響,也為她贏得多項終身成就獎,實為亞裔美籍作家第一人。從阮越清、伍綺詩至徐華與王鷗行等不同世代的寫作者無不受《女戰士》啟發,證明作者湯亭亭所欲傳達的精神,具有超越時代的影響力與價值。