對楊富閔來說,家鄉庄頭廟即是媽祖廟,媽祖事更像家務事,而他從小就是一個愛跟神明大小聲的孩子。由春到夏,他幾乎按月都在趕廟會吃大拜拜,種種經驗豐沛了他的童年,也養成對時間和空間的特殊感知;從公廟到神壇的指點迷津,讓他練習察言觀色,學會聲東擊西,將瑣瑣碎碎的東西,講出一番因果邏輯。於是,他張望,他探聽,他想像,他發明,那些人與人,人與神,神與神之間的人情世故,離合悲歡,開展了他的幻想世界,戳中了他領悟文學的美感神經。
輯一「想像力定位系統─述異十三篇」便以〈聖誕樹王公〉為始,用輕快的語調鋪展與神共處的神蹟和想像,奇人異事的幽默和荒誕。一尊無形的神明「暫時」離開原先棲身的公廟,跑來住在高齡阿婆的公媽廳,阿婆怕神明無聊,還常常請神降駕下來說說話。廟口布袋戲棚的前台後台、仙境布幕,更讓他領悟,故事要風要雨,說風是雨,早就全都由他決定。
輯二「合境平安」是一場又一場的紙上遶境,記事從歲次丙子的鬧熱開始。男孩在這一年開竅,日日覺得活在痛苦當中,在意成績、在意他人目光,父母反覆爭吵,終於了解家族複雜的人事。與此同時,遶境的熱鬧喧騰、鑼鼓喧天,卻又是他的信仰和依託。三年過去,男孩看著送葬與繞境隊伍同時交錯在大馬路上,他身陷其中不停脫隊又不停跟上前去。他且記下一場又一場的吃拜拜,從最熱鬧到最冷清,遍嘗人事變換、世時移轉的寂寥滋味。
輯三「廟文法──從天而降的故事」,狀寫了26個與廟會民俗相關的物件和故事。文轎與武轎有著父親和叔叔扛轎的身姿,那些步數與那些進退,指引這對從小失怙的兄弟勇敢向前走去;從天而降的刺球引發深植心中的噩夢,五營和祂的萬千兵馬則開啟無盡的想像,在眠夢酣睡之際,小鄉村也有軍隊逡巡的大場面。
輯四「春日海風的送迎」,寫的是散場,是等戲,是生命經驗和文學閱讀交會的詩學。住家後院不到一百公尺處的歇業戲院,引發一眾孩童懷想昔日的看戲歲月。而他是一次次來到售票亭口的鄉野孩子,一個渴望更多故事,未來會很喜歡說故事的孩子。麻將紙有故事、辣芒果有故事,就連台灣文學本身,都是一則則好看的故事。
《合境平安》是楊富閔寫給故鄉的炙熱情書,眼前的虛與實,力與美,癲狂與情熱,裡面有源源不絕湧動的靈感。他用文字畫出故事地圖,持續破解符咒和寫作的奧義,而那紅色燈籠得以抵達的所在,都是媽祖恩澤、千萬兵馬護守的所在。時光層層積累,創作已和他的生活不可分解,因為,文學即生活,生活即文學;神裡有字,字裡有神。