❝ 我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變，如果你在乎，記憶或許能為你留住一點什麼。
在記憶毀壞之前，那樣就很好。 ❞ ──陳雨航
陳雨航
一九四九年生於花蓮。師大歷史系、文化學院藝術研究所畢業。曾任職報紙副刊、雜誌、出版編輯多年。七〇年代從事小說寫作，著作有短篇小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》。二〇一二年發表首部長篇小說《小鎮生活指南》，榮獲：二〇一二年《亞洲週刊》十大小說獎、中國時報開卷好書獎、二〇一三年台北國際書展大獎等。二〇一五、二○一六年分別出版散文集《日子的風景》、《小村日和》。
老文青的逝水流年，飛返記憶元年，與往事乾杯。
縱谷牧羊童，少年球痞，異地人文旅程，編輯時光……
是陳雨航的光陰故事，也是時代的縮影。
隔著清水溪谷與白色電廠斜斜相望，在東部河谷臺地上帶眷宿舍，就是記憶初始的世界。從五歲的記憶元年開始，溪裡的鱸鰻成為美味紅燒上桌；搬遷宮前，開始養羊放牧的少年時光，偶爾批發冰棒，賺點進影院看戲的票錢，還有那場未能成行的籃球之約，成為縱谷私記憶裡的一抹美好想像；默默的地下閱讀與寫作中，成就了縱谷青年的邊緣文青生活。五、六○年代的日常縮影，如電影般的噠噠上演，當時未及留駐的，日後乘著記憶鄉返鄉飛行，已非舊時模樣。
穿過山海林木河流，衣角獵獵作響，工作後的幾次出差與行旅，有歸鄉的呼喚，前輩文人的歌與夢，還有異地的種種人文歷史饗宴。在溶入與淡出中，王禎和、王宣一、鄭清文、副刊同事們……許多故事在歲月裡無聲流逝，似在呼喚旋即隱身而去。當昔日鬥牛的球痞，已成「公園阿伯」，二十幾年的編輯生涯，換成書房裡有著輕重不等來歷的書海，附著過往的時光氣味，令人身心安適。
生命裡的重逢、分離、歡樂、哀傷……雖為舊事，仍覺美好。陳雨航以知識與情感厚實的積累，慎重其事寫下時代與人們的故事，他在記憶中捕捉微小回音，為過往的時光，留下濃厚的溫情與真心。
◎收錄作家孫梓評專訪特稿
楊渡（詩人／自由作家）
讀陳雨航的散文，有一種和小津安二郎聊天的味道。彷彿兩個中年人坐在小酒館裡，兩壼清酒，陶瓷小杯，烤魚微焦，慢斟輕酌，細細品味人生餘韻。
對人世的滄桑，似乎明白了，於是有一種了然於胸的坦然；對世間的遺憾，似乎體會了，於是有一種「如果是這樣，就讓它去吧」的安然；對童年的記憶，過往的青春，都還留下些美麗光影，但時移世易，那些昔日的人與事都不再了，於是覺察時光流逝，原是如此，就讓美好留在記憶裡。如果記憶留不住，就讓它去吧。
散文的寫作裡，有一個不經意流露的，是作者看世界的眼光，以及作者本身的性情。董啟章的散文，有學養與抒情俱佳的底蘊，但作為小說家的他別有一種全知式的筆法，將文學、知識、旅行、眼前的風景，融於一篇散文；王盛弘的散文，別有凝眸記憶的細緻，以及溫柔的深情。而陳雨航的散文卻出奇的平淡、平和。把散文中慣常有的一些特質，如抒情、多情、感時傷懷，都降得低低的。即使是描寫一些遺憾的童年往事，也只是「記憶往往如此」的淡然。
例如，寫到童年生活的〈時光電廠〉，大部份人總會有童年純真逝去、舊日美好不再的傷懷。但陳雨航卻寫著：「先是家在裡面，然後是短暫的訪客重遊，現在則完全是外人。可能我有一些感懷，但並未帶太多的惆悵。我們離開了它。它也離開了我們的記憶，畢竟我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變，如果你在乎，記憶或許能為你留住一點什麼。在記憶毀壞之前，那樣就很好。」
又例如寫到養羊作為副業的時代，家中養羊，小羊羔皆模樣可愛，但母羊長大產奶，較有價值，而公羊不產奶，費力養大了也只是肉羊，價值太低，便與阿美族交換些柴草，不然就早早殺了。他和哥哥殺過小羊。然而記憶中也似乎只有一次。一般對可愛羊羔既有描述，則殺起來便有種種不捨。然而他依循寫實的原則，他和哥哥一起抓住羊，用布袋把羊頭蓋住，用小斧頭背一敲羊頭，它便軟綿的倒下了。說它殘忍，那是想太多了，這與當時鄉下殺雞宰羊的習俗，並無二致。文章最後，他還不忘加一句：「很殘忍？嗯。別忘了這也是很多美好生活的一個基底。」……（節錄）