《蠻骨猶存》

譯者:何穎怡
作者:潔思敏.沃德
出版:時報文化出版企業股份有限公司

出版日期:2023/02/28

❝ 孕育生命就是明白啥麼東西值得一戰,明白啥麼是愛。  ❞ 

何穎怡

政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《此生,你我皆短暫燦爛》、《背叛者》、《夜空穿透傷》等。

愛是一種本能。

2011年美國國家圖書獎得獎小說 。

十年內,兩度榮獲美國國家圖書獎,包括《黑鳥不哭》。
2022年,潔思敏‧沃德獲頒美國國會圖書館文學終身成就獎。

「潔思敏‧沃德的小說量少質精,每每出手,無不直抵靈魂至深痛處。」──連明偉/專文推薦

一場颶風在墨西哥灣上集結,眼看就要直撲密西西比州的海灣小鎮,令愛西的父親愈來愈擔憂,有嚴重酗酒問題的他,成天都在茫,大小事早就懶得去管。愛西和她的三個兄弟正忙著儲備食物,但家裡吃的東西並不多。近來,愛西的食量有增無減,畢竟她才十五歲,而且還懷孕了。二哥噴子則是將殘羹剩飯都留著餵他的鬥犬,最近剛生一窩狗崽,卻一隻接一隻死去。至於大哥藍道爾和小弟細仔,也在種種匱乏中修補自己的童年和青春歲月。

全書架構在風災前後十二天的過程,直到重創後的驚人啟示。一個難忘的家庭,一群因母親死於難產而失恃的孩子們,寧為手足犧牲,在愛的荒蕪中拚命保護、滋養彼此,振作起來面對明天。這是一部慈悲的小說,它刻劃著家人甚至鄰人們,如何憑著愛去克服生活中的各種苦難,卻也真實地揭露底層家庭生活的無助、困厄和別無選擇,讀來教人肝腸寸斷。

「倘若書寫我的家族是我的責任,我需要無情的敘事,我不能磨平角色的銳角、愛上他們、放過他們。生活不會放過我們。」──潔思敏‧沃德

全書以一隻母狗的分娩驚人開場,過程就像戰鬥。狗全身滑順潔白,故命名為「瓷器」。素有福克納與童妮‧莫里森接班人美譽,沃德的文字能量豐沛、滔滔不絕,繚繞成強大的咒語渦流,逐步帶領讀者逼近故事核心。2005年8月,當卡崔娜颶風重創墨西哥灣沿岸時,沃德被迫撤離被洪水淹沒的家。作者藉由筆下這個必須帶著愛犬逃生的美國黑人家庭,從飽受匱乏和創傷而撕裂的家庭風暴,到摧毀無數家園的浩劫風暴,從真實災難連結到神話寓言,創造出具有普世價值、悲天憫人的故事。一部充滿詩意、啟示性且真實的小說傑作。

在匱乏中野蠻生長,在災難中毀滅重生。
《蠻骨猶存》這部小說不僅是她生命中不可跳過的故事,更是今日美國及至世界文壇不容跳過的故事。即使不公平即使廢墟一片,潔思敏‧沃德仍堅持在新世紀的密西西比州持續書寫她的家族故事,而這個「家族」也成為無數人心靈的避風港。當瓷器舔起自己剛生下的狗崽時,那是愛西從未見過的溫柔──從鬥性到母性,都是生存必須。當故事落幕,書中每回出現都不禁令人心搏躍動的瓷器,教人忍不住頻頻回望。

「孕育生命就是明白啥麼東西值得一戰,明白啥麼是愛。」
愛就是篤定,颶風也無法拔起。 

  • Post author:

第36屆梁實秋翻譯大師獎入圍《蠻骨猶存》