Blog

【鮮活的細節摘自生活】

關於如何為筆下世界增添真實感，可能有賴於細節。楊渡老師舉《成為真正的人》書中描寫日本人吃老鼠時惡作劇的橋段為例，日本人故意在老鼠尾巴塗上辣椒，好讓習慣使用尾巴治療痔瘡的老鼠病情惡化，由細節照見人物的複雜性，強化時代氛圍，也建造小說的真實。

甘耀明老師指出，田野調查時採集到的細節若沒有寫成散文，容易轉化為日後創作過程中的素材。比如甘耀明老師在書中化用的一首〈內褲歌〉，即為1970年代原住民上山伐木的林班歌，歌詞雖然無厘頭，但反映了伐木生活的苦悶，及原住民的幽默源自於不安全感的現象。這不見得在收集的當下就會用到，甘耀明老師說，田野調查蒐羅的訊息收錄在筆記及寫作者內心，也許多年後才會發芽。

《未燒書》中捕捉的幾隻烏鴉，就成為後來建構六四事件場景的必要元素。楊渡老師回憶道，當時天安門廣場上空有好幾隻烏鴉盤旋，廣場裡頭擠滿了人，陰沉的天空，彷彿是國家命運的隱喻。這些都是不會被報導出來的內在精神，楊渡老師說，記憶的回溯也需要通過細節來描述，讓關鍵性的細節深化故事內容，呈顯出更為細緻的感受。

兩位老師認為，醞釀素材變成題材，再累積相關細節，就能脫離事件大綱的範疇，寫出一個真正的故事，好的文學作品往往是靠鮮活的細節呈現出來的。

【凝縮時代的歷史場景】

經種種細節鋪排，最終指向了小說中的經典場景，像拼圖最終顯像，樂高的完成，無疑成為大時代下的一道縮影，涵蓋其時人們的價值觀。如甘耀明老師在書中為了描寫二戰期間，日本人因對美國文化的巨大疏離感產生仇視，言談中一概不使用含有英文的詞彙，如將「甜甜圈」改稱作「砂糖天婦羅」，從細微的一隅反射時代，甘耀明老師也談到，假設要描寫1079年的烏臺詩案，勢必要回到歷史文化脈絡之中，從當時的詩文觀察時人如何傳遞內心情感，如何用古老的文化表達悲傷，據此讓小說搭建出的場景更貼近現實，進而可以說服讀者。

楊渡老師則會將虛構場景視為一個電影場景，想像虛構場景在真實生活裡的樣子，並思考場景在歷史事件裡蘊含的意義。因此，楊渡老師是這樣描寫1945年巨變的瞬間：一個得知大戰消息的小孩在禮堂哭泣。小孩以為大戰失利，臺灣淪為戰敗國而哭泣不止，後經一旁大人提醒實為戰勝國，瞬間止住了眼淚。楊渡老師說，書寫這些場景時，總希望文字能包含更多歧義性。

寫作者運用場景描繪人性及歷史，在創作語言和詩性語言間流暢轉換，讓語言蘊含的思想方式也成為輔助場景建立的基石，而寫作者身在文字間的自我投射、向世界提出的疑問，達成了寫作者與作品間的交流，並形成一股強而有力的脈搏，篤實地叩問於讀者，我們應如何理解時代、他人以及自身。

講座最後，兩位老師鼓勵創作者們多多體驗生活，取材於生活，因所有文學都是真實的藝術性再現。甘耀明老師也建議現場聽眾，寫作時若遭遇卡關難題，可能是因為素材太少或把握不足，可以先進行其他有把握的章節，讓章節之間相互解決，或大量吸收生活經驗以解決那些問題。

最後，主持人吳有能老師綜合兩位老師的經驗分享，指出磨練情節、布局、還原場景、語言使用等技巧，是提升創作經驗的重要過程，而文學本如在人生長河上揚帆擺渡，歷經漫長的反省、洗禮、昇華，終能看見一絲光明的未來。