Blog

「力」作為一種比喻

當我們討論小說，我們討論什麼呢？可能是情節，可能是結構，可能是人物，可能是語言……，董啟章在這場講座中則嘗試以「力」作為比喻來觀察並討論小說的動態，小說如何產生動能，牽動、渲染讀者；與此同時，一位創作者又該如何引發小說的動力，使之開展運轉。

董啟章引述普魯斯特的話，他提到，文學作品作為一個藝術品，像是光學儀器，讓我們用不同角度重新觀看這個世界。如果以「力」作為一種比喻，看待閱讀或是寫作，會出現怎麼樣的光景?

什麼是「力」？

作品必須要有「力」，如何著力、如何用力也是關鍵。有各種各樣的「力」，好比機械動力、電力、熱動力……等等，都可以是一種理解小說運作的角度。而這些「力」有著輕重、快慢、長短、動靜之別，並非只側重其中一端，而是在兩端之間找到平衡與比例，用以產生小說運轉的動力。

董啟章認為「引力」便是個很好的比喻。小說中的人物都是引力的焦點，不論主要或次要，彷彿星體一般，大小、密度、質量截然不同，他們之間會形成引力場，相互牽曳，帶動彼此。這便是一種「力」的展現與詮釋。

換一個角度，董啟章以力學中的位能進行比喻。小說的上下起伏，好比雲霄飛車，上衝跟下降都有力的運作。小說開頭的經營，便牽涉到「力」的儲存與發動，開頭如何啟動這個故事，讓小說產生能量，推動後續故事的開展。

以「力」的比喻為前提，董啟章進一步將小說中的力分為四類：

• • 情節力（plot）:

意指佈局，如何把事件行動串連在一起的能力。簡單的情節也是情節，也有「力」在其中作用，所以是不能放棄的。

• • 結構力（structure, tectonics）:

結構並非靜止不動的東西，一定要發力，一個好的結構，可以彰顯寫作者  所想表達的事物。

• • 敘述力（storytelling, narration）:

指的是說故事的力度。有些寫作者非常會說故事，簡單的情節在這些寫作者的口中，會變得很精彩而有趣。

• • 語言力（style, tone）:

可以理解為寫作者個人的風格，一種語調。有些寫作者的語言很有魅力，很有風格，光是文字本身，就有著強烈的吸引力。

書寫的過程便是不同的力在相互權衡、搭配，推動著故事，也引發讀者閱讀的動力。

情節底下的懸念（suspense），也是小說創作的重要關鍵。小說本身就是建構在懸念上，懸念讓故事往後發展，讓讀者往下挖掘，讓人想要知道後面發生了什麼，懸念就是引出這種動力的一個關鍵。小說中有各式各樣的資訊，但這些資訊的顯示（reveal），或是隱藏（conceal），要發生在什麼時候，又要選擇顯／隱哪些線索？這顯隱之間的關係，可以視為「力」的收與放，也是營造小說時必須思考的關鍵要素。

蓄力與發力：小說的開頭

以「動」、「力」為觀察角度，董啟章帶著聽眾細讀幾個極具代表性的經典小說文本，對照不同的「力」如何運作，如何開展小說。

比如馬奎斯《百年孤寂》開頭的時間是不斷流動的，從過去到未來，敘述者將時間濃縮、折疊起來，製造情節上的懸念，引起讀者閱讀的動力；與之相對，巴爾札克的《高老頭》將時間靜止，並無限的延長，極其詳細的描繪故事即將發生的舞台。

另一個對照組是普魯斯特《追憶似水年華》以及卡夫卡《變形記》。普魯斯特以流動而幻化的敘述，描寫主角半夢半醒之間的心理動態，以主角的自我（ego）作為引力、向心力，使主角的輪廓逐漸清晰起來。反觀卡夫卡《變形記》，主角行為上的不能動彈與心理的流轉波動相互交錯，但這種內外關係逐漸崩離，主角自我逐漸異化、崩解，於焉產生了一種離心力。

董啟章認為小說並非是靜態的事物，更是一種動態的呈現，其間充滿了「力」的運作。小說的動力，來自情節，來自結構，來自人物，來自語言，寫作者打開小說的張力，引發讀者閱讀的動力。「力」不僅是作為一種比喻，更是不同的思考維度，讓「力」從不同位置作用，使得小說的閱讀與創作，以及有關小說的討論，有著恆動的可能。